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Carl Einstein aspira a uma reestrutura da visão sem referência a um repertório prévio 
de imagens, próprias a uma obra ou gênero de arte, um artista ou um período ar-
tístico. Este artigo trata do modo como Einstein propõe uma história da arte cubista 
mediante a articulação tensa entre textos e imagens em Europa Almanach.
Nos primeiros anos do século 20, Paris produziu 
uma série de explosões culturais revolucionárias. 
Foi nesses anos que uma massa crítica de jovens 
artistas e intelectuais se interessou pelas esculturas 
da África e da Oceania: esses jovens descobriram 
e entenderam sua riqueza plástica independen-
temente de sua classificação etnográfica, e sou-
beram tirar lições de uma potência equivalente à 
da escultura da Grécia arcaica e à dos primitivos 
italianos. Em meio a essa busca de nova linguagem e nova estrutura espacial encontramos o cubismo. 
Termo genérico, “cubismo” foi o nome dado a uma modalidade de arte que se desenvolveu em 1907. 
Começou como um registro meticuloso e um ordenamento plástico da percepção e se intensificou até 
tornar-se ponto de partida de uma “forma” inédita, não ilusionista e não imitativa de descrever o mundo. 
Junto com o cubismo, encontramos Carl Einstein e Daniel-Henry Kahnweiler. Eles foram testemunhas do 
esforço coletivo empreendido por Picasso, Braque, Léger e Juan Gris, do intercâmbio de ideias a fim de 
formular uma retórica que desse origem a um “estilo cubista”, assim como da influência que tiveram na 
pintura que lhes era contemporânea. 
De um ponto de vista, o cubismo rompe com as tradições artísticas que começaram no século 15, com 
o Renascimento, e faz tábula rasa de todas as fórmulas utilizadas: os quatro pintores proporcionaram 
à pintura – e à escultura – uma base sólida e concomitantemente abriram o caminho para todas as 
liberdades. Com base na obra de Cézanne e na escultura “negra”, os artistas buscaram criar uma 
arte para além do esforço individual, inventando meios pictóricos impessoais que servissem a todos, 
descartando aquilo que era fortuito ou momentâneo. Ainda que os cubistas se tenham interessado ba-
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sicamente pela pintura e buscado um modo não 
ilusionista de representar o volume, eles tiraram da 
escultura “negra” a lição fundamental para o espa-
ço criado pela escultura e sua existência no espaço 
como volume. 
É verdade que o termo cubismo abrange produ-
ções desiguais. É necessário, portanto, distinguir: 
por um lado, os esforços de Braque, Picasso, Juan 
Gris e Léger, uma análise consciente dos elementos 
da percepção do espaço, que resultaram no afas-
tamento dos meios expressivos convencionais; por 
outro, a academia do retorno à ordem, formada 
por aqueles que se instalaram confortavelmente 
em dados de ordem geral, caindo em imitação e 
simbolismo literário, desviando-se, assim, da pes-
quisa plástica na origem do cubismo. O eixo dessa 
distinção é formulado por Kahnweiler em Rhéto-
rique et style.1
Retrospectivamente, em vista do desenvolvimento 
ulterior do cubismo, vale lembrar que Kahnweiler 
captou a importância de Les demoiselles d’Avig-
non (1907) no tratamento do espaço e sua figu-
ração, e avaliou que todos os problemas caros 
ao cubismo se sintetizam no quadro.2 Exemplo e 
sinal da ruptura com a proporção clássica para o 
corpo humano e o ilusionismo espacial de um úni-
co ponto de vista, duas qualidades que caracteri-
zam a pintura europeia desde o Renascimento, a 
liberdade de reorganização da figura humana e o 
abandono da fisionomia e da gestualidade não fo-
ram suas únicas qualidades. Entre suas principais 
características nos deparamos com a figuração 
de volumes coloridos sobre uma superfície plana, 
bidimensional, sem apelar à ilusão; a localização 
das formas no espaço; a unidade do quadro; o 
abandono da composição em favor da estrutura 
articulada; a formulação de valores plásticos; a 
articulação das superfícies coloridas evitando cair 
na decoração; a figuração do corpo humano não 
modelado pelo claro-escuro e sim construído por 
meio de cortes e ângulos agudos e duros. 
Também em 1907, na revista de Franz Blei, Die 
Opale, Carl Einstein publica os quatro primeiros 
capítulos de Bebuquin sob o título Herr Giorgio 
Bebuquin. Texto de menos de 50 páginas, foi es-
crito entre 1906 e 1908 e publicado na revista 
Die Aktion em 1912, bem como em Aktionsbü-
cher der Aeternisten, em 1917. A carta de Franz 
Blei a Carl Einstein, que acompanhou ambas as 
publicações, nos dá uma noção da recepção do 
livro. Nela, o editor confessa sua incapacidade 
de apresentar um livro que não é um entreteni-
mento nem a confirmação dos gostos do leitor, 
sendo seu maior mérito justamente a dificuldade 
de encontrar um leitor suficientemente cultivado. 
Expressa ainda seu desejo de que o livro não seja 
vendido e que permaneça 30 anos nas prateleiras 
da editora, “porque esse seria, acredito eu, o tem-
po necessário para nos ocupar daqueles livros que 
formaram a literatura de nossa época”.3 
Poeta de vanguarda, homem de letras que se 
tornou teórico de arte, Carl Einstein adjudicou 
à arte e à linguagem a tarefa de libertar o ho-
mem de imagens ossificadas e rígidos modos de 
pensar. Contrariando a literatura de formação da 
Bildung, Bebuquin não se baseia no desenvolvi-
mento intelectual ou espiritual do personagem 
principal nem nos hábitos e costumes conhecidos 
por todos: por isso mesmo, não admite narrador, 
intriga ou história. O “romance” se constitui de 
vários episódios, complementares e díspares, 
sem origem nem fim precisos, atravessados por 
reflexões sobre a morte, a ideia platônica, Deus, 
a forma e outros conceitos. Personagens grotes-
cos, extravagantes, absurdos e caricatos agem 
em um espaço imaterial, sem perspectiva e em 
constante metamorfose. O protagonista/anti-he-
rói é uma hipótese de implausível comprovação: 
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Bebuquin, aborrecido pela inércia das coisas 
sem vida, aspira a uma criação própria. Rejeita 
qualquer noção de cópia e influência, e advoga 
a favor dos achados próprios, já que eles, inevi-
tavelmente, conduzem a outros. 
Combinando o real e o fantástico, apagando as 
fronteiras entre ambos e contrariando a represen-
tação e a descrição realista que caracterizam o sé-
culo 19, Bebuquin nos exige leitura ativa. Somos 
envolvidos pelo emprego constante de espelhos 
e reflexos que veiculam funções e disfunções do 
psiquismo vivenciadas pelo protagonista; a in-
terseção constante entre realidades concretas e 
conceitos nos coloca em alerta psíquico. Na ver-
dade, o extraordinário dessas imagens, fraturadas 
e deformadas pela ação da luz e dos reflexos e 
que se constituem à medida que participamos do 
acontecimento, é sua semelhança com a proble-
mática cubista. Elas contrariam qualquer intenção 
de linearidade ou procura de um ponto de fuga; 
por isso mesmo, pela dissolução da realidade, 
pela combinação dos elementos e pela relação 
funcional entre eles, as imagens alcançam realida-
de plástica própria. “O mundo fornece os meios 
para pensar. Não se trata de conhecer, isso seria 
mais do que uma tautologia fantástica. Se trata 
de pensar”.4 
Carl Einstein participa do acontecimento vivencia-
do pelo protagonista, uma busca da dissolução e 
da metamorfose, do milagre sem Deus. Sua preo-
cupação de encontrar um modo de escrever sobre 
sensações e experiências vividas, sem as reduzir a 
uma descrição convencional, o distingue dos es-
critores daquela época, rotulados por ele de “lite-
ratoides que mancam miseravelmente a reboque 
da pintura e da ciência com seu lirismo e suas pe-
quenas sugestões de cinema”.5 O resultado é uma 
encruzilhada de situações em constante transfor-
mação, para além de qualquer referência conheci-
da ou conotação reconfortante e tranquilizadora. 
Essa inquietação, junto com a questão, concreta 
e teórica, da possibilidade de criação artística ab-
soluta e o empenho em teorizar uma experiência 
visual imediata, a densidade, agudeza e rigor do 
fraseado, assim como a construção arquitetural – 
e não um simples arranjo anedótico –, fazem com 
que Kahnweiler qualifique Bebuquin (1912), bem 
como seus outros trabalhos em prosa e poesia, 
como “obra cubista”, e o próprio Einstein como 
“literato alemão cubista”, distinguindo-o, assim, 
dos expressionistas.6
O que interessa aos pintores – e a Carl Einstein – é 
a questão do espaço na pintura. Por um lado, as 
colagens e suas tentativas de introduzir o relevo 
para evitar a sombra simulada do chiaroscuro; o 
abandono da imitação, a criação de novos signos 
plásticos e a superposição de planos; a emprei-
tada de Picasso e Braque de arquitetar a trans-
posição, e não a imitação, dos meios escultóricos 
na pintura. Eles almejam uma expressão vital, 
muito mais do que uma simples satisfação con-
gelada pelas convenções. Por outro, enunciando 
de modo preciso uma enorme variedade de pro-
blemas formais, Picasso mostrou falta de dogma-
tismo e de apego a qualquer descoberta. A uma 
forma realista, Picasso opõe o realismo da forma: 
nem copia, nem reproduz objetos; ele os cria. 
Aspectos fundamentais para a tarefa de compre-
ender um movimento que rompe com o espaço 
renascentista e abandona o empirismo.
No texto de 1930, publicado no n. 3 da revista 
Documents e dedicado a Picasso, Carl Einstein 
avalia que “a condição fundamental de suas pes-
quisas e descobertas é a destruição dialética da 
realidade”;7 “ver é para Picasso uma luta dialética 
para suprimir a realidade mediata”.8 Para enten-
der Picasso e o cubismo é necessário recuperar 
a noção de experiência vivenciada, a experiência 
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da consciência, a de criar a realidade e reinventar 
o mundo, jamais a expressão de um sentimen-
to ou qualquer conotação biográfica. Mediante 
quadros que mostram simultaneidade de movi-
mentos oculares, planos transparentes que se in-
terceptam, incluindo materiais nunca antes utili-
zados na pintura, percebemos que o valor da obra 
cubista não radica na monotonia ou na repetição 
de uma descoberta. 
A série do bestiário de Picasso, um mundo de se-
res mitológicos pertencentes a um imaginário co-
letivo simples, com configurações espaciais cons-
truídas disciplinadamente, constitui claro exemplo 
dessa busca incessante e da necessidade de inven-
tar. Esses seres legendários articulam processos psí-
quicos com formas estáticas. Permitem-nos acessar 
as camadas mais profundas da estrutura mental, 
evitando experiências oníricas que isolam: desse 
modo, a obra de arte se relaciona com o mundo 
enquanto objeto formal inserido no mundo. 
Além dos achados e invenções que surgiram na 
pintura, a passagem da construção cézanniana 
para os planos intersectados do cubismo teve 
um impacto forte nos primórdios do movimento 
moderno, tanto na disciplina da história da arte 
como no pensamento daquela época. Na carta a 
Kahnweiler com data de junho de 1923, Carl Eins-
tein enxerga o cubismo em um fluxo mais amplo, 
esboça seu projeto teórico e ainda afirma: 
há muito tempo que isso que chamamos de 
cubismo supera de longe a pintura. O cubismo 
não se pode sustentar sem que criemos equiva-
lentes psíquicos (...) Eu sei há muito tempo que 
é possível não só transformar a percepção, mas 
também transformar o equivalente linguístico e 
as sensações.9 
Se pensarmos essa frase em relação a Picasso, 
resulta inevitável incluir no cubismo sua reação 
contra uma solução única baseada em regras e 
preceitos assim como seu trânsito por diversos 
“estilos”, sem se fixar em nenhum deles. Desse 
modo, tanto Einstein como Picasso estabelecem 
um modo de evitar que o cubismo se torne um 
método fechado em si ou se reduza a um perío-
do dado; simultaneamente, se destaca uma mu-
dança de paradigma nos modos tradicionais de 
representação, da visão e do pensamento. O que 
coloca o Picasso do bestiário e o das colagens, 
aparentemente distantes, dentro do cubismo 
– seja pelo fato de que a ativação das camadas 
psíquicas mais profundas não está restrita a uma 
técnica, seja porque, de acordo com o próprio 
Einstein, ambas as fases pertencem ao cubismo.
Tais questões, contudo, já estavam presentes em 
Negerplastik (1915),10 um texto teórico, no qual 
Einstein trata da convergência – e não da influência 
– das soluções entre os artistas do cubismo e a arte 
da África, descartando, assim, qualquer noção 
evolutiva e qualquer desenvolvimento racional ou 
dialético. Tanto o cubismo quanto a “escultura 
negra” lidam, de modos diversos, com a mesma 
dificuldade: o problema da profundidade enquanto 
resultado da experiência do espaço. Colocar lado 
a lado o bestiário, os acróbatas, as colagens, os 
relevos e os outros achados sob o rótulo de cubismo 
exige de nós um olhar inquieto e uma visão ativa, 
em que se torna desnecessário qualquer intento de 
verificação tautológica da realidade. 
Com Einstein, os achados cubistas que resultaram 
da revolta de Picasso, Braque, Léger e Gris frente 
a convenções preestabelecidas e representações 
tradicionais do espaço cobram uma dimensão 
mais ampla. As principais noções plásticas do 
cubismo derivaram, por um lado, da busca de um 
valor construtivo ou estrutural que liberou a vi-
são da subordinação ao objeto, e, por outro, de 
uma relação das formas entre si em prol de um 
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conjunto unificado. Foi 
esse ordenamento livre, 
realizado com valores 
plásticos e sustentado 
pela visão, que afastou 
o cubismo da imitação 
e da aparência, abrindo 
a possibilidade de cria-
ção autônoma. 
Os cubistas provaram 
que materiais diferentes 
podiam entrar no quadro 
ao introduzir os papiers 
collés. Picasso não só esti-
lhaçou os objetos: ele rea-
grupou predicados cuida-
dosamente selecionados. Por 
sua vez, ao inserir elementos 
que revelam total indiferença 
em relação à técnica, Picasso e 
Braque abriram o campo para 
Fernand Léger, Pássaro, estudo para figurino de La 
Création du Monde, 1923, aquarela, 34 x 22,7cm 
Dansmuseet, Estocolmo
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representações da experiência vivida que até esse 
momento estavam subordinadas à técnica e aos 
meios artesanais. Os pintores alcançaram a força 
do quadro por via de ritmos e contrastes na tela e 
não por meio da semelhança. Assim, separando a 
imagem do objeto, excluindo a repetição e elimi-
nando a memória como mecanismo para adaptar 
objetos e noções, “o quadro não se torna ficção 
de alguma outra realidade, e sim uma realidade 
com suas próprias condições”.11 Tal capacidade de 
transformação é indissociável de uma visão nova, 
de um espaço pictórico gerado por soluções téc-
nicas novas: o cubismo mostra algo que não existe 
antes do ato da “visão”. O cubismo seria, portanto, 
uma arte direcionada contra a ordem visual exis-
tente e signo de um ser humano visualmente ativo. 
Porque a verdade na arte (se é que a podemos cha-
mar de verdade) radica no homem que constrói e 
inventa uma realidade mediante processos visuais. 
Einstein nos mostra ainda outra compreensão 
do cubismo, dessa vez relacionada com sua ta-
refa como editor. Europa Almanach (1925),12 
frequentemente citado entre seus trabalhos, é 
representativo das diferentes opiniões na Europa 
de 1925. Compilação de imagens e textos sobre 
pintura, literatura, música, arquitetura, escultura, 
teatro, cinema e moda, editada por Einstein e Paul 
Westheim, a publicação se distingue pela relação 
imbricada de imagens e textos assim como pela 
ampla seleção de autores, tanto quanto por in-
tersecções e diálogos entre diversas manifestações 
artísticas e pela multiplicidade de visadas sobre 
um mesmo assunto. Semelhante ao que ocorre 
em Negerplastik e A arte do século XX,13 as ima-
gens não ilustram os textos; os textos não fazem 
referência às imagens nem é direta a relação entre 
estas e aqueles. Europa Almanach, porém, distin-
gue-se das demais publicações pela inclusão de 
imagens nos textos e pela ação que essas imagens 
criam entre si e em relação aos artigos: encon-
tramos artigos de Rimbaud, Bertolt Brecht, El Lis-
sitsky, Le Corbusier, Henri Rousseau, René Allendy 
intercalados com imagens de Brancusi, Matisse, 
Picasso, Tatlin, Malevich e Sonia Delaunay, entre 
tantos outros. 
Ainda que muitas das descobertas inovadoras te-
nham começado na pintura, Europa Almanach 
resulta do entendimento da arte como um todo, 
da discussão de vários expoentes de diferentes 
países com tradições e cunhos ideológicos dis-
tintos, sem estabelecer hierarquias nem fronteiras en-
tre as categorias; a publicação discute e processa os 
limites da arte moderna. Interessa aqui a concepção 
ampla da Europa delineada por Einstein e Westheim, 
uma proposta que, aproximando pintores, arquitetos, 
músicos, designers, poetas e escritores independente-
mente de fronteiras e nacionalismos, também apaga 
os limites entre os distintos campos do saber. Europa 
Almanach capta um dos problemas éticos colocados 
na época: a busca de novas formas que resultem do 
momento histórico. 
A junção de formas verbais e formas visuais que 
atravessa Europa Almanach pode, a princípio, pa-
recer uma estratégia ingênua. Seja, porém, pelo 
uso de tipografias distintas ou pela tensão entre 
imagem e textos, tal recurso condensa e enraíza 
o debate em uma dimensão coletiva, impede que 
os textos sejam tomados isoladamente e ainda 
cria uma instância intermediária entre o par ina-
ceitável sensível e inteligível. O conjunto de arti-
gos, não ordenado tematicamente nem agrupado 
segundo a nacionalidade dos autores, abre uma 
discussão entre as diferentes propostas, reorgani-
zando-se à medida que o leitor escolhe os temas 
de seu interesse, que, por sua vez, envolvem e co-
locam o leitor/observador em um papel central. 
Entre as questões apresentadas, a discussão dos 
pioneiros da arquitetura moderna e seus diversos 
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posicionamentos – posicionamentos atravessados 
por uma dimensão social consequência da expe-
riência violenta da guerra e seus efeitos devasta-
dores – expõe a urgência de soluções construtivas 
rápidas, estandardizadas e de baixo custo. Um de-
bate que também diz respeito às transformações 
pelas quais passava a arquitetura: a ruptura com 
o esquema axial 
clássico, com a 
lógica dos muros 
sólidos e com a 
forma fechada. O 
debate, porém, é 
bem mais amplo 




sa de exemplo, 
olhemos para as 
duas imagens de 
Gut Garkau, um 
projeto arquite-
tônico de Hugo 
Häring, construí-
do entre 1924 e 
1926, inseridas 
no artigo de Fer-
nand Léger Con-
ferência sobre as 
artes cênicas.14 
Não há menção 
ao projeto no ar-
tigo, mas o fato 
de essas imagens estarem incluídas na publicação 
revela um posicionamento alternativo aos postu-
lados universalistas de Mies e Le Corbusier. Defen-
sor de uma arquitetura livre e funcional, Häring 
considera a imposição da geometria ao projeto 
um dos maiores obstáculos para a arquitetura. 
Não é uma questão menor o fato de que, nes-
se artigo, Léger realce a força plástica e o papel 
preponderante do elemento mecânico no filme 
de Abel Gance La Roue (1922).15 No cinema, a 
força da imagem projetada não está na imitação 
dos movimentos da natureza e sim na capacidade 
de fazer as imagens ganharem vida e de tornar 







tos, a potência 








q u e s t i o n a m 
nossos hábi-
tos perceptivos 
e fazem com 
que a locomo-
tiva se torne 
um “ator-obje-
to”, colaboran-
do lado a lado 
com o ator do 
drama. Assim 
como no cubismo, os objetos no filme de Gance 
não seriam apenas elementos de uma cenografia 
para um drama em termos de “figura-fundo”. 
La création du monde (1923) é outro exemplo da 
pesquisa cubista nas artes cênicas, citado também 
no artigo. O balé conta com cenografia e figurino 
Fernand Léger, estudo de um cocar bambara para La Création du 
Monde, c. 1922, lápis, 28 x 22cm, acervo do artista Cortesia do 
Musée National Fernand Léger, Biot 
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de Léger, roteiro de Blaise Cendrars, coreografia de 
Jean Börlin, dançarino dos Ballets Suédois, música 
de Darius Milhaud e o valor poético de uma cos-
mogonia africana. Um detalhe: Milhaud chegou 
ao Rio de Janeiro no carnaval de 1917, como se-
cretário de Paul Claudel na embaixada francesa. 
Seu balé sinfônico O boi no telhado, composto 
poucos meses depois de sua partida do Brasil, em 
1919, tomou emprestado o título de um tango de 
José Monteiro, um sucesso no carnaval de 1918.16 
Outro aspecto a destacar é que Europa Almanach 
evita descrever a arte moderna. Restrito a um recorte 
espaçotemporal – a Europa de 1925 –, defende a 
arte moderna como totalidade, tanto mais sólida 
à medida que resiste a qualquer  conceitualiza-
ção por parte do leitor/observador. Se bem que 
é possível pensar sua relação com outras duas 
empreitadas em que Einstein esteve parcial ou di-
retamente envolvido, o almanaque do Blaue Rei-
ter e a revista Documents, e pensar as múltiplas 
discussões em Europa Almanach como instâncias 
de coexistência de posturas opostas autoriza uma 
analogia com a solução espacial dos cubistas e da 
escultura “negra”. Uma analogia que diz respei-
to à articulação complexa entre textos e imagens: 
Europa Almanach demanda leitura capaz de su-
perar tensões e contradições. 
A relação entre texto e imagem parece ser uma 
das características específicas da proposta de Carl 
Einstein. Liliane Meffre observa que, de maneira 
diferente das obras tradicionais de história da arte 
e tal como aparecem nos trabalhos de Einstein, as 
imagens seriam “um verdadeiro trabalho de edu-
cação visual e psíquica do espectador, implemen-
tação inegável para a descoberta e apreciação da 
arte moderna”.17 Por um lado, as imagens criadas 
por seu antirromance Bebuquin; a seleção de 
autores, intersecções e diálogos entre diversas 
manifestações artísticas e a multiplicidade de 
pontos de vista sobre um mesmo assunto em Eu-
ropa Almanach; seu modo original de analisar o 
cubismo e a arte africana em Negerplastik; a pre-
sença constante da questão espacial em todos os 
seus textos. Por outro, para Einstein, “na forma, 
a visão ganha uma força que até esse momento 
tinha sido atribuída apenas ao conceito”.18 Ques-
tões que sugerem que a “forma” é um modo de 
pensar, um processo de transformação, um pro-
blema a enfrentar que incita a nos tornar visual-
mente ativos. 
O deslocamento do ponto de vista na procura de 
uma compreensão mais ampla das questões tra-
tadas pelos distintos autores, as relações abertas 
e dinâmicas que não implantam visão única, a 
tentativa de capturar uma diversidade, a busca da 
“forma” mais eficiente para transmitir uma ideia, 
a potência de incluir o leitor como partícipe da 
produção de realidade são algumas das caracte-
rísticas que nos permitem afirmar que, pela rela-
ção tensa entre forma e conteúdo, Carl Einstein 
praticou uma história cubista da arte. 
A liberdade com que ele utiliza a linguagem, sem 
obedecer a nenhuma lei ou ritmo preestabele-
cido, e a “destruição” das formas tradicionais 
dizem respeito a um cubismo não restrito às 
artes visuais nem a um “estilo”, a uma história 
da arte que rejeita fórmulas fechadas e imutá-
veis, tanto quanto à recusa de qualquer tenta-
tiva simplista de historicizar sua teoria. Inventa 
uma escrita atuante, em um espírito de revolta 
permanente contra estruturas esclerosadas e fi-
xadas no passado. Busca dar forma ao mundo, 
à realidade e a si mesmo, sem veicular precon-
ceitos e fazendo públicas suas convicções. Sua 
tentativa de alargar o campo da história da arte 
mediante relações vivas, plásticas, que questio-
nam preconceitos colonialistas tanto quanto os 
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limites do discurso estético da arte, ainda hoje é 
uma proposta válida e oportuna. Sua condição 
de poeta, historiador e teórico da arte, sua rei-
vindicação de uma nova compreensão da “visão” 
e da “forma”, constitutivas da participação ativa 
do homem na criação de seu futuro, nos leva a 
concluir que, para Carl Einstein, o cubismo é um 
modo de pensar.
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